Mudanza
Fernando cabrera

Retrato de relicario
de alguna tía enterrada
naftalina entre los diarios
y una trenza empaquetada.
El camión esta en la puerta
los botijas ‘tán mirando
pasa gente que saluda
a mi padre saludando.
De los muebles desarmados
de los muebles apretados
de los muebles olvidados
una lágrima rodaba.
Ella se subió a mi cara
se instaló sin decir nada
igual que la sangre cuando
mejilla ruborizada.
El vacío fue creciendo
en los cuartos y en el baño,
el silencio fue quemando
poco a poco todo el patio.
En los últimos cajones
encontré con mis hermanos
viejas carpetas de escuela
mil nueve cuarenta y cuatro.
Retrato de relicario
de alguna tía enterrada,
naftalina entre los diarios
y una trenza empaquetada