Valdivia en la niebla
Patricio Manns

El río va bocabajo burlando troncos y cerros
El agua es sombra tranquila timoneando en el silencio
Una gaviota hacia Niebla grita su canto de invierno
Y en la ribera se ahoga la sombra sucia de un perro
Un bronco motor emerge desgarrando un ruido nuevo:
luego brotan en la sombra dos convoyes madereros
Valdivia entera se duerme en un dulce sueño espeso.
Hacia Las Ánimas zumban sordos los aserraderos.
Dos amantes se reparten puente y río con los dedos
y un guardia oscuro vigila los avatares del viento
y abajo, en Corral, la noche del mar ahoga un lamento
y en su corazón salino flotan navíos y muertos.
Yo permanezco tranquilo con las manos en los remos
y un pitillo reluciente sangrando bajo el sombrero.
Me cansa mirar el agua porque están tus ojos dentro:
la oscuridad de la altura no me libra del lucero
(No quiero tocar tu tierra y me alejo río adentro!)*
No quiero tocar el aire y en gruesa manta me envuelvo!
No quiero morder tu nombre y fumo y fumo en silencio! (x2)*
Pero de todo me asaltas porque en todo estás viviendo:
los martillos van labrando los juncos de tu cabello,
el viento canta en tu boca, el río brilla en tu cuerpo,
y en cada nombre que nombro salta el tuyo como un beso.
Pero en tu pecho cruzado por ríos turbios y fieros
flota olvidado en la noche mi nombre como un madero.