A María
Los Pecos

A eso de las siete, cuando empieza a anochecer,
se encierra en su cuarto, ella dice que a leer.
Cierra bien la puerta, que nadie la vaya a ver.
María.
Se mira al espejo, una, otra y otra vez;
de perfil, de frente, del derecho, del revés.
Un leve mareo por primera vez.
María.
María, ¿Cómo va a ocultar?
de dos meses ya, ¿cómo les dirá?
María, mucho tiempo más
no podrá ocultar; hoy se lo dirá.
Y abre la puerta, da la noticia.
Su madre calla, su padre grita.
Y estalla un mundo de palabras para herirla.
María llora en un rincón medio escondida;
les dice a voces que no importa, que es su vida,
mientras le hablan de moral y de familia.
¡Y qué le importa lo que ellos digan!
Ella lo quiere, será su vida.
A eso de las siete.