Los que se fueron
Teresa Parodi

Manos de espuma
Tiene la muerte recién venida, recién llegada
Manos de luna
Manos de viento, manos de barro, manos de agua.
Los que se fueron
Tras la infinita noche del río con sus guitarras
Tienen de muerte
La primavera de sus canciones, por dios, qué pasa.
Pasa que el pueblo
Llora a la orilla de sus guitarras
Pasa que el pueblo
Canta en abierta herida sus lágrimas.
Pasa que el pueblo
Le tira flores de fuego al agua
Pasa que el pueblo
Quisiera verlo volver a casa.
No hay que culparlo
El viejo río se ha enamorado de lo que cantan
Lo fue llevando
Hacia lo hondo de la tristeza de madrugada.
Niña de arena
Niña de oscuro traje de seda la muerte pasa
Toda la niebla
Entre los juncos y las estrellas, toda de agua.
Dónde los deja
Pregunta el pueblo casa por casa
Dónde los lleva
Dónde los duerme, dónde los guarda.
El viejo río
Sin detenerse, inocente canta
Y el pueblo sigue
Tirando flores de fuego al agua.
Y el río canta, y el río canta