El Niño
Esteban Monge

El niño mira el mundo
siempre a colores
en las nubes dragones
un rey y sillones.
B. El niño tiene un sueño
más tibio, mas lejos
no se hace en el día
lo toma del juego - o.
A. Navega en tu infancia,
duende, capitán.
no sabe que en puerto
estará el huracán - huracán.
¿Quién fue a niño de Herodes,
de Hitler, de Stroessner?
¿Qué teta sin leche
secó sus riño - nes?
C. ¿En cuál piedra lloró su niñez
al sentir el frio de la adultez?
¿En qué horrible paredón
explotó el pequeño corazón?
A. El niño ya no está
en su asteroide,
del dibujo no quedan
ni culebras, ni elefantes.
B. Ya no hay figuras
en las nubes, en las nubes,
en el mar de ensueño,
ni piratas ni galeones.
B. Los restos apagados
de un niño sin nombre
yacen hoy postrados
donde duerme el hombre, el hombre.